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CAPITULO |

(Sonido de calle en una ciudad. Sobre él, la melodia que acompafiara desde ahora a la voz del
narrador)

Narrador (Julen): Recuerdo muy bien aquella tarde. Por entonces, habia una frase que me
repetia a menudo. 'En la vida nunca pasa nada, hasta que todo cambia en un segundo'. Pero
aquella tarde no pensaba en ella. Fueron otras las palabras que lo cambiaron todo. La brisa del
final del verano acariciaba las esquinas de los edificios. Jone y yo habiamos salido a conocer
nuestro nuevo barrio, y nos habiamos encontrado a Ana y Mikel, mis amigos de toda la vida.
Fui yo quien propuso sentarnos en la terraza. “;Queréis tomar

algo?”, pregunté. Pero esas no fueron las palabras que lo cambiaron todo. Aln no habian
nacido. Y bien, ya que estamos aqui, ;por qué no recordarlo una vez més? Son tantas ya...
Julen: ;Queréis tomar algo?

Mikel: Bien. ;TG quieres tomar algo, Ana? Ana: Vale.

(Ruido de sillas metdlicas en torno a la mesa de la terraza. Mikel lanza un bufido de cansancio
al sentarse).

Mikel: Ayyyy. Qué viejo estoy! Tengo treinta afios y, cada vez que me siento, suelto algtin
sonido, como un abuelo. jMe pesa el alma!

Ana: Te pesan los huesos, Mikel.

Mikel: Si, carifio, es un buen eufemismo para decir que he engordado.
(Suena un pitito de mensaje en el mévil de Ana)

Mikel: ;Quién llama?

Ana: Es un aviso. Me toca turno de Trivial. A ver, ayudadme...;Cudl es la parte del Templo de
Salomodn que todavia se conserva!?

Julen: El muro de las lamentaciones. Ana: A ver...El muro...;Si!

Jone: Como Julen empiece con el Trivial os puede aburrir.

Mikel: Ya. Ana y yo lo sufrimos antes que tu, Jone. Desde la mds tierna infancia.
Ana: A ver, otra, jen qué pais tuvo lugar una fiebre del oro, aparte de

Estados Unidos!?

Julen: Australia.
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Ana: ;Y no serd en Canadd, que estd al lado?;Australia entonces?! Se acaba el tiempo.
Julen: Dale.

Ana: (entusiasmada) ;Si!jAustralia!

Mikel: ;Aqui no sirven en la terraza o qué!

Jone: No sé. Es la primera vez que venimos. ;Cuanto llevdis vosotros ya viviendo en el
barrio?

Mikel: Afio y medio casi. Pero por este lado apenas pasamos. Solemos ir a los bares de
debajo de casa.

Jone: ;Y estdn bien?
Mikel: El rojo, sobre todo. Bueno, no es el rojo. ;Cémo se llama el rojo, Ana?

Ana: El PK2.

Mikel: Eso. El PK2. P, K y el nimero al final. Ya sabes, modernito. Pero la cafia es buena y
tiene una barra gigante llena de pintxos...

Jone: Esos son los pecados, entonces.

Mikel: Pecamos mucho, si. Mis huesos no son anchos porque si. Jone: Tenemos que ir, jeh,
Julen?

Julen: Si, claro.

Jone: La verdad es que no conocemos nada del barrio. Hemos venido tres o cuatro veces y
solo para la mudanza. La mitad de cosas estd aln en cajas. Mikel: Pues estd bien. Muy
tranquilo, ;verdad Ana!?

Ana: Si. Venga, otra pregunta. Para quesito. ;Cudl de estos paises no forma parte del Cuerno
de Africa! Somalia, Senegal, Eritrea o Etiopia.

(Silencio)

Mikel: ;El cuerno es lo de la derecha...? Jone: Si, al Este, jno?
Ana: ;Etiopia?

Mikel: (rie) Joder. Es increible que no lo sepamos. ;Julen? Julen: Ni idea.
Mikel: Pues dale a Etiopia. Ana: No...Senegal.

Mikel: Es vergonzoso no saber algo asi.
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Jone: ;Qué esperas...?;Cudntas cosas recuerdas del colegio? Un nifio de doce afios nos
dejaria en ridiculo. Aunque luego se olvidard de todo, como nosotros. Aprender
memorizando lo primero que asegura es el olvido.

Ana: Si. Y por eso nos olvidamos de este quesito.

Mikel: Voy a pedir adentro, si no nos quedamos aqui toda la tarde. Jone: Te acompafio, que
tengo que ir al bafio.

(Suenan dos sillas metalicas, antes de que se abra un pequefio silencio)

Ana: Una pena...

Julen: ;El qué?

Ana: El quesito, digo. Mi hermano no da muchas oportunidades. Julen: Por cierto, ;qué tal le
va!

Ana: Bueno, ya sabes que se fue a Alemania. Julen: Si.
Ana: Pues ha vuelto. Julen: Si...

(Silencio)

Ana: Y poco mas.

(Rien)

Ana: No te puedo contar nada porque no hace nada. Ni encuentra trabajo ni lo busca. Ni
encuentra pareja ni la busca (rien de nuevo)...Ya sabes cémo es. Y tu hermana, jqué tal?

Julen: Bien...Bueno, no. Mal (Rien). Se va a divorciar y...estd a punto de tener un nifo.
Ana: Joder...

Julen: Se ha torcido todo, si. Bueno, nunca fue como debia. Ana: Nunca hay un camino recto.
¢Tu lo has encontrado!? Julen: Bueno...

Ana: Quiero decir, ;estds a gusto?;Bien?;...Feliz? Julen: Eh, pues...
(Silencio, coches que pasan)

Ana: Perdona, no queria...Hace mucho que no nos vemos. Era por saber...
(Se abre un largo silencio)

Ana: Siempre me pasa lo mismo. Soy una bocazas.
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Julen: No. Estd bien. Prefiero hablar de cosas importantes que del barrio o de las mudanzas.
¢No te aburren estas conversaciones! Es...como echar una red en el Mar Muerto.

Ana: Si. A menudo nos encontramos con conocidos por aqui, y acabamos haciendo esto
mismo con ellos. Sentarnos y parlotear de lugares comunes.

Bueno, contigo no es lo mismo, claro. No eres un conocido. Julen: Si, aunque ya no estamos
nunca, la verdad.

Ana: ;Y qué tal en la imprenta?

Julen: (rie) ;Ves? Ya estamos con las preguntas cldsicas. No, a ver, jcudl era la pregunta? Si
estoy bien...Si soy feliz...Si, ésa es la pregunta que nos tendriamos que hacer siempre. La
primera pregunta. No un 'qué tal'. Eso se presta a divagar.

Ana: Vale. De acuerdo. Saltémonos la parte aburrida.

Julen: Bien (suspira). Veamos. Te propongo un juego para responderte. Ana:
Acepto.

Julen: Un Trivial, pero al revés. Pongo las opciones y tu adivinas la pregunta. Ana:...Venga,
vale.

Julen: Primera opcion, 'si'. Segunda, 'desde siempre'. Tercera...
'inevitablemente'. Y cuarta...'sin duda'. Una pista. Todas son validas.

(Silencio. Un coche que pasa)

Ana: Pero, Julen, es que ni idea...;Y qué tiene que ver esto con...? Julen: (carraspea) Tiene que
ver.

Ana: Creo que se me acaba el tiempo. Julen: No hay tiempo.

Ana: A ver...no sé. No sé, de verdad que no lo sé. ;Cudl es la pregunta? Julen: ;Siempre he
estado enamorado de ti?

(Sonido de la calle en una ciudad, acomparnado de la melodia del narrador)




CAPITULO 2

(Sonido de calle en una ciudad. Se impone sobre él la melodia que acompaina al
narrador)

Narrador (Julen): Ana no habia metido la pata. Ese siempre he sido yo. El bocazas. El
que pregunta ';estas embarazada?', cuando has cogido unos kilos. El que revienta las
sorpresas Yy los regalos. Como hablo poco, nunca ha pasado nada grave. Nada que no
cure el tiempo, convirtiéndolo en anécdota. Pero cuando pronuncié aquellas palabras,
cuando le dije a Ana que la queria, supe que era diferente. Alin no eran las palabras que
iban a cambiarlo todo, pero las acercaban. Lo veia en los ojos de Ana, muy abiertos.
Los mismos ojos que miraron hacia el interior del bar. A Jone y Mikel, que ain
esperaban en la barra.

Ana: ;Estds de broma, Julen?

Julen: Ya sabes que yo no soy de bromas. Ana: Si. Estas de broma, ;verdad!?
Julen: No.

Ana: Pues no me gusta que hayas hecho esto.

Julen: No es cuestiéon de gustar o no. Es lo que me pasa.

Ana: Pues no estd bien que me lo hayas dicho. Nada bien, ;me entiendes?
¢A qué viene esto ahora!

Julen: ;Es por habértelo dicho 'ahora'? Ana: También.
Julen: Bueno, acabamos de decir que queremos hablar de cosas importantes, ;no?
Que nos aburren las conversaciones triviales. Si somos verdaderos amigos, debemos

hablar de todo. ;O hay un limite?

Ana: ;Un limite?;Pero de qué estas hablando? Esto estd a afios luz de un limite. ;Por
qué sacas esto!

Julen: Ya te lo he dicho. Porque es importante para mi. Lo mds importante. Lo que
siempre estd ahi. La primera cosa que pienso al despertar...

Ana: Para, para, para...Vamos a dejarlo. Déjalo. Estos vienen ahora. Nos tomamos la
cafa y cada uno a su casa.

(Silencio)




Ana: Es la leche. ;Quién te ha pedido...?;Estds loco?;Quieres montarla?

Julen: No quiero montar nada. Ha salido. Era...el momento. Pensaba que no te lo
diria nunca. Podia habérmelo guardado toda la vida. Podia haberme ido a la tumba con
ello, pero...

Ana: S, pero, pero, pero. Pero ahora qué hacemos.

Julen: Olvidalo. Ha sido una mala idea.

Ana: Mala, si. Ni siquiera ha sido una idea. Ya vienen. Habla. Habla de algo.
Julen: ;Y el centro civico, cuando lo construyen...?

(Se oyen los pasos de Jone y Mikel volviendo del interior del bar. Dejan vasos y
platos en la mesa y se escuchan sus sillas metdlicas)

Mikel: Sorpresa, sorpresa. Pintxo-pote que te crid.

Julen: Pero esto ya no es sorpresa. ;En qué bar no lo ponen ya?

Jone: Bueno, algunos no son ni pintxos. ; Te acuerdas, Julen? El otro dia nos pusieron
una loncha de chorizo que parecia un mondculo. Se podia ver a

través de ella. Este por lo menos es grande, aunque no tiene muy buena pinta.

Julen: Ya lo decia Woody Allen. “En aquel hotel la comida era mala, y encima las
raciones eran tan pequefas...”.

(Jone y Mikel rien el chiste)
Mikel: ;Qué te pasa, carifio?
Ana: Nada. Me he quedado un poco fria.

Jone: Coge la chaqueta de Julen. La tienes ahi al lado, en la silla. Ana: No, no hace
falta...

Jone: Si, cogela. Ta no te las vas a poner, jverdad? Julen: No, no.

(Se escucha la chaqueta rozar contra la silla metdlica)

Ana: Gracias.

Mikel: El eterno dilema vitoriano. Cudndo sacar la chaqueta. A mi todos los afios me
pasa igual. Al final del verano, aunque haga frio, trato de estirar las terrazas hasta el

altimo dia, y me cojo el tipico catarro. Pero, ;quién paga esto, eh? Estos raticos.
Esperar el anochecer charlando y mirando al monte. Hay quienes dicen que no pueden




vivir lejos del centro. Y mira lo que se pierden. Aqui estamos en la ciudad y en la
naturaleza a la vez.

Jone: Qué bien vendes tu barrio, Mikel.

Mikel: No hay como creer en algo para defenderlo. Lo digo porque lo pienso. Y hay

”

que decir la verdad. ;Eh, Julen?;Recuerdas? “La verdad duele, pero la mentira quema”.
Julen: ;Cémo!?

Mikel: ;No te acuerdas?;Y td, Ana! “La verdad duele, pero la mentira quema”.

Ana: No sé.

Mikel: Si, hombre, aquella noche en Barcelona. jJulen te ha contado ese viaje alguna
vez, Jone!

Jone: Algo me contaste, ;no?

Julen: Si, pasamos una semana recorriendo Catalufia. Lo de Cadaqués... Mikel: Menuda
farsa, el museo de Dali. Bueno, pues estibamos en un bar del Goético, de madrugada,
todo pedos, y le digo al camarero, bueno, que luego supimos que era el duefio. Pues le
digo...“Oye, tio, este bar es increible, mola un huevo, ;pero sabes una cosal La musica
es una mierda”. El tio se me queda mirando muy serio. Yo ya veo que nos va a echar a
la calle, que va a saltar la barra a por mi, y, de repente, va y dice “la verdad duele, pero
la mentira quema”. Se empieza a reir, nos empezamos a reir todos, el tio saca unos
chupitos...;No os acordais?

Julen: Pues no.

Mikel: ;TU tampoco, carifo? Joder. Es curioso. Hay cosas que se nos quedan grabadas
para siempre y otras que se olvidan sin mds. Bueno, Jone, tampoco te vayas a pensar
que ibamos bebiéndonos las ciudades. Siempre hemos sido bastante tranquilos.

Jone: Eso quema. No es la verdad.

Mikel: Pues no.

(Jone y Mikel rien)

Jone: De todas formas, lo de la verdad es relativo...;Vosotros veis algun reality?
Mikel: No.

Jone: Pues nosotros solemos ver algunos, ;verdad?

Julen: Bueno, verlos. Tu los pones...
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Jone: Si, vale, vale. 'Julen no ve realitys'. No te dejaré en verglienza ante tus amigos. Lo
que quiero decir es que en esos programas se vende la virtud de la 'verdad absoluta'.
Todos presumen de “yo voy de cara”, “yo digo las cosas como las siento”. Y es
mentira. Nadie lo hace. Su verdad es fingida, estd medida. Piensan lo que dicen y no
dicen lo que piensan. Son artimafias. No somos asi. Porque todo el mundo tiene
mdscaras para ocultar lo que piensa.

Y todos funcionamos por interés. Ademads, la verdad a veces hace dafio, y es mejor no
decirla. Tengo un amigo, por ejemplo. Es hijo de militar. Del militar prototipico.
Estricto. Serio. Antiguo. Pues en una comida familiar, mi amigo le solt6 a su padre que
una vez se habia fumado un canuto. Que todos sus amigos lo habian hecho y él
también queria probarlo. Y que no le habia gustado. Queria fomentar la confianza con
su padre, acercarse a él...

Mikel: ;Y qué pasd!?

Jone: Que ya no se hablan. Mi amigo ni siquiera va a las fiestas familiares. Su padre ha
dicho que es o el uno o el otro. No quiere volver a verle. Nunca. Entonces, ;merecio
la pena?

Julen: Yo creo que si. Mikel: jEy!iDebate!

Julen: Nos hacemos adultos y descubrimos que, vale, si, todos queremos a nuestros
padres, pero no son como pensabamos de pequefios. Vemos sus contradicciones,
como las nuestras...Pasa también con los amigos. Hemos crecido juntos, nos hemos
ido creando, como quien dice, los unos a los otros. Pero, a veces, querriamos
matarnos, precisamente por eso mismo. Lo decia el de 'La isla del tesoro'’, Stevenson:
'Un amigo es una imagen que tienes de

ti mismo'. A veces hay que dar un paso. No aceptar algo a medias. No elegir la
comodidad. 'No voy a decir nada, porque se va a enfadar'. 'Mejor me callo y nos
quedamos asi, total qué mas da que nos convirtamos en desconocidos. Para qué liar las
cosas, para qué preocuparle.... Pues no. Jone: Muy bien, Julen. Entonces, dime una
cosa, ;tu siempre me has contado todo...

(Silencio)
Jone: Di, ;tt siempre me has dicho la verdad?
Julen: No.

(Sonido de calle. Melodia del narrador)
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CAPITULO 3

(Sonido de calle en una ciudad, entremezclado con la melodia que acompafia al narrador)
Narrador (Julen): Tenia la misma sensacién que al despertar de un suefio,
desorientado, peleando con una imagen fugaz en mi cabeza. Después de pronunciar
aquel no, de decirle a Jone que no siempre le habia dicho la verdad, llegd el vértigo.
Ana me atravesaba con sus ojos. No los veia, pero podia sentirlos. El resto del mundo
habia desaparecido. Todo estaba en aquella mesa.

Jone: ;Lo ves! No siempre me has dicho la verdad, Julen. Y eso no te hace peor. Hay
cosas que no sabemos cédmo manejar. Y las evitamos. TU y yo sabemos que nos
queremos, que no nos mentimos en lo basico, en lo importante. En eso no se puede
mentir. Pero antes de eso estamos 'tl' y 'yo'. Independientes el uno del otro. Con
nNosotros mismos.

Mikel: Joder. Es duro lo que dices, Jone.

Jone: Quizas sea frio. Pero todos tenemos un lado asi. Practico. Es un lado que evita el
dafo. Que sirve para mantener lo bueno. La tranquilidad. Mikel: No sé qué pensar. Lo
que es cierto es que te ha ganado el debate.

Julen: Supongo que si.

(Ruido de gente)

Mikel: Hemos traido el ambiente a la terraza. ;Estds mejor, carifio? Ana: Si, un poco.
Mikel: ;Pero me lo dices 'de verdad'! jJa, ja! Jone: Es un nombre bonito.

Mikel: ;Cudl? Jone: Ana.

Ana: Bueno. Es un nombre comin. Propio, pero comun.

Jone: Es sencillo. Claro. 'Ana'. Y capicta. Bueno, mejor dicho un palindromo. Mikel:
¢Un qué...?

Ana: Se lee igual al derecho que al revés.
Mikel: Aaahh...Te fijas en esas cosas, jeh?;Sabes alguno mas!?
Jone: A ver. Dos o tres frases ya me sabia. La clasica es la de...'ddbale arroz a la zorra

el abad'. Y habia otra...Esta era dificil. Espera...'A la catalana
banal, atacala'.
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Mikel: Mira. Ese también tiene parte de Ana dentro de la frase, en la mitad. Estas
siempre en medio, carifio...Es curioso lo de los nombres. Antes de conocerte, para mi
Ana siempre era mi tia Ana. Era, no sé, como la duefia del nombre. Pero te has
impuesto. Ana...La abuela de Jesus, ;no?

Jone: jAti te gusta Ana, Julen? Julen: j;Qué?!

Jone: Si alguna vez tenemos una nifia, podia llamarse asi. ;O te recordaria mucho a
ella?

Julen: Eeeh, no sé.
Jone: Entonces es que si. Mejor que no se hagan competencia.

Ana: Somos muchas. Una mas no estaria mal. Algin dia nos aduefiaremos
del mundo.

Jone: Una vez escuché cudl era el nombre mas comun de toda la peninsula. Mikel:
:Cual?

Jone: Esto fue hace unos diez afios. Era Manolo. ;Y sabéis cudl era el apellido? Garcia.
Manolo Garcia. Quizds sélo era una campafia de marketing de El dltimo de la fila.

Ana: ;Queréis tener nifios, Jone? Jone: ;Nosotros?

Ana: Si, como decias lo del nombre de nifia... Jone: Bueno, alguna vez ha salido el
tema, ;no!

Julen: Alguna.
Jone: Yo no quiero. El si. Por ahora no hay quorum. Ana: ;Y por qué no...?

Jone: ;Por qué no quiero? Bueno, podria preguntarse al revés. ;Por qué si? Yo creo
que estamos bien como estamos. Si no esta roto, no lo arregles, dice el refrén. Ya sé
que, si no lo hacemos pronto, se nos pasara el arroz, al menos a mi. Pero no me
importa. No he sentido 'la llamada’. Y tengo la suerte de que mi familia no insiste.
Mikel: ;Y tu si quieres, eh?

Julen: Bueno, ya lo sabéis, yo siempre he dicho que queria tener nifios. Mikel: Primera
noticia.

Julen: Bueno. No es que hayamos hablado de eso muchas veces, pero si os lo he
contado alguna vez. Y antes tu decias que querias por lo menos tres. Mikel: No me
acuerdo de haber hablado de eso contigo.

Julen: Ya ves. A veces se recuerdan cosas que uno no espera y se olvidan otras que
parecia que durarian siempre. Como lo de Barcelona.

12



Mikel: Pues nosotros vamos a empezar a intentarlo ahora, en otofio...

Julen: Vaya...enhorabuena.

Mikel: Bueno, no nos felicites ain. Lo hemos ido hablando...Bueno, lo he

hablado hasta que le he convencido, ;verdad? Puedo ser muy insistente. Es el mejor
momento. Lo que dices del arroz, Jone, que se nos pasa y se nos hace socarrat. Y los
dos estamos bien en el curro, aunque eso se puede joder en cualquier momento,
pero...Vamos, ahora o nunca. Y no queremos nunca.

Jone: Pues esto hay que brindarlo. Voy a sacar otra ronda, ;no!?

Mikel: Espera, te acompafio, que ahora voy yo al bafio. Vosotros no os moviis, ;eh?
Hoy de sefioritos, ahi sentados.

(Ruido de las sillas metdlicas. Julen carraspea)
Julen: Asi que un nifio... Ana: O una nifia...
Julen: Ya. O gemelos. Ana: Lo que sea. Julen: Con Mikel.

Ana: Con el espiritu santo, si quieres. Julen: Si, como eres la abuela de Cristo. Ana:
¢ Te importa?

Julen: No, qué me va a importar. Ana: Vaya. Ahora me mientes. Julen: No. No te
miento.

Ana: Mira, Julen. Olvidame.

Julen: No te equivoques. Me alegro por ti. Por vosotros. Me alegro de que estéis bien,
de que sedis felices. Pero eso no quita para que...

(Silencio)

Ana: ;Para qué!

Julen: Para que te quiera. Ana: Ya estd. Otra vez.

Julen: Tu has preguntado, joder.

Ana: ;Y desde cuando se supone que me quieres!?
Julen: 'Desde siempre'. Era la segunda opcién del trivial.

Ana: Joder, el trivial...Y encima sacan otra cafa. Y ahora a brindar por la maternidad.
Me voy a volver loca.
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Julen: No te lo tomes a la tremenda. En el fondo, es un cumplido. Ana: j;Un
cumplido?!

Julen: No creo que te disguste que me gustes. Eso significa muchas cosas. Ytodas
buenas.

(Sonido de conversaciones, de musica, de coches...)
Ana: ;Y qué se supone que significa?;Qué te gusta de mi? Hace meses que no nos
vemos. Hace no sé ni cuanto tiempo que no estamos mas de quince minutos seguidos

hablando.

Julen: Bueno. Eso no tiene que ver. Sigues siendo la misma. Ana: Pues he cambiado
mucho.

Julen: No cambiamos tanto. Cambiamos en pequefias cosas, pero en lo basico somos
los de siempre. Y si me dices que no, mientes.

Ana: Pues entonces miento, porque si que he cambiado. Mucho. No me preocupo
tanto por las cosas. No quiero problemas, sélo disfrutar. Vivir. Julen: Pero si ya eras asi.
Solo que han pasado los afios y no te acuerdas. Ana: O sea, que simplemente soy mds

vieja.

Julen: TG eres mas vieja y yo también. Méds listos y a la vez mads tontos. Pero, en el
fondo, los mismos. Lo mismo.

Ana: ;Qué es lo mismo?;En qué soy lo mismo?

Julen: Ahora no voy a ponerma a echarte piropos. No creas que es fécil para mi, que
lo estoy pasando bien. No ha sido un capricho decirte esto. Ha sido...Lo necesitaba.
No he pensado en ti, ni en Mikel, eso si. Igual he sido egoista.

Ana: Muy egoista.

Julen: Vale, me doy cuenta. Simplemente pasemos este rato. Y lo olvidamos. Ana: Si.
Lo olvidamos, claro.

(Silencio)
Julen: No hay cosas que me gusten de ti. Ana: ;Qué?

Julen: Que no se me ocurren cosas concretas que me gusten de ti. No sé ir
entresacandolas y poniéndolas una detras de otra.

Ana: ;Por qué?
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Julen: Porque me gusta todo
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CAPITULO 4

(Sonido de calle en una ciudad. Melodia que acompafia al narrador)

Narrador (Julen): Al principio, mi corazén se habia disparado. Ahora comenzaba a
volver a su ritmo habitual, pero aun estaba en medio de la tormenta. No sabia si el
cielo volveria a limpiarse, como siempre, o si aquella sensacién duraria para siempre.
Jone y Mikel seguian en el interior del bar, pidiendo otra ronda. Yo le habfa dicho a Ana
que la queria, algo que nunca habia pensado que llegaria a pronunciar. Pero las palabras
que lo cambiarian todo aln buscaban su momento. Ana: ;Cémo puedes decir eso!?
Julen: Porque es la verdad. Ana: La verdad...Es tu verdad.

Julen: Bueno. Acepto el matiz. Mi verdad.

Ana: Dices que te gusta todo de mi. jPero si no conoces nada de mi! Julen: Conozco
lo que conozco.

Ana: Pues eso.

Julen: Ya. Ahora me vas a decir que en todos esos afios que nos vimos casi a diario
estabas haciendo un papel. Que hay otra Ana que es la auténtica.

Ana: Hay otra Ana que no conoces.

Julen: Ya. Pues si decirte la verdad ha sido un error, decir esa mentira es una chorrada.
Ana: ;Y ti que sabes?

Julen: Sé lo que sé. Veo lo que veo.

Ana: Veo lo que veo. Muy profundo todo lo que dices.

Julen: Si. Igual me sale un palindromo sin querer.

Ana: No. Hoy te sale todo queriendo.

(Silencio. Conversaciones de fondo en la terraza)

Ana: No me has conocido como para quererme.

Julen: Ya. Ahora me diras que sélo eres verdaderamente tu con tus parejas, que sélo
ahi demuestras quién eres.

Ana: Pues en parte si, claro. Eso lo comprendes, ;no?

16



Julen: Y entonces con tu familia, con tus amigos, con la gente...eres una persona para
cada ocasién, ;no!?

Ana: ;Y t@!?

Julen: Pues claro. Todos lo hacemos. Pero lo hacemos siempre. ;O no tienes también
tu mascara para vivir en pareja! Dime que no te proteges también ahi, con Mikel. Claro
que en pareja dejas salir muchas mas cosas, y hablas de muchas mas cosas. Y derribas
fronteras y te confiesas. Pero nunca del todo. Puedes decir que tu pareja es quien
mejor te conoce...Bueno, lo acepto. Pero no quien te conoce del todo. Sélo uno
mismo se conoce del todo. Y la mayoria del tiempo, se pone en duda.

Ana: ;De verdad piensas eso! Asi no puedes vivir, Julen.

Julen: Claro que puedo vivir. Todos lo hacemos asi. Nadie nos conoce por completo.
Eso es una ilusion.

Ana: Quizas a ti te falte esa ilusion.

Julen: Quizas. Pero no digas que no te conozco. Al menos no digas eso. Te conozco,
mal o bien, pero te conozco.

Ana: |oder.

Julen: Mira, esto por ejemplo me gusta de ti. Ana: ;Qué?

Julen: Que me gusta esto. Que escuchas. Ana: Que escucho...

Julen: Si. Yo no hablo demasiado, pero cuando hablo me gusta que me escuchen. Tu
siempre lo has hecho. Hay mucha gente que pasa, que no se preocupa de tratar de
entender al otro. Y a todo el mundo le gusta que le escuchen si tiene algo que decir.
Digo yo, vamos. Salvo a los que disfrutan escuchdndose a si mismos. Si dices algo es
que necesitas escucharlo en alto, con alguien. Te sueltas para comprobar que eso que
piensas es real y que otro lo comprende.

Ana: Tu hoy ya te has soltado, ya.

(Julen rie)

Julen: Si, bastante. Ana: Es extrafio. Julen: ;El qué?

Ana: De repente, ahora me gusta esto. Hace un momento te queria matar y ahora
estoy disfrutando. Es como si lo de...

Julen: Lo de que te quiero.
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Ana: Si, dilo una vez mas, por si no habia quedado claro. Pues es como si eso sélo
hubiera sido la excusa.

Julen: Estd claro que era mds interesante hablar de cosas importantes.

Ana: Si. Hay que afrontar muchas conversaciones banales, un bosque entero de
noticias sin importancia, para llegar a dos o tres momentos en los que encuentras algo.
Algo que te llega, que igual no mejora ni cambia tu vida, que quizds ni siquiera te afecta
demasiado. O si. Pero es algo que hace ese momento especial. ;Sabes una cosa? Las
mejores conversaciones las he tenido casi siempre con desconocidos.

Julen: ;Cémo con desconocidos!?

Ana: Si. Con gente con la que apenas coincides un instante en tu vida. Por la noche, de
bares, o por trabajo, o en un viaje, o en la calle, no sé...Esa gente con la que no
compartes nada, con la que no sabes por dénde van a ir las palabras. Es como si fueras,
de repente, otra persona, como si saliera otra parte de ti. De repente eres un
desconocido para ti mismo.

Julen: Entonces, con esas personas no eres tu.

Ana: No. Es justo lo contrario. Eres td, pero un ti que estaba esperando. Un tu que
no suele aparecer nunca. Que habla diferente. De cualquier cosa inesperada. No sé.
Con la gente de siempre acabas hablando de lo de siempre. Igual empiezas por otro
lado, pero terminas en las mismas cosas. Y reflexionas mucho sobre esas cosas, claro,
y estd bien, pero a veces es insufrible. Una y otra vez, los mismos temas, las mismas
historias, los mismos problemas...Buff. Y, en cambio, con un desconocido es otro
mundo. Es limpio. Estds libre de toda esa carga. No sé como explicarlo...

Julen: Te entiendo. Es como la diferencia entre amigos y conocidos.
Ana: ;Cémo!?

Julen: Para mi, un amigo es la persona que te cruzas por la calle y con la que te
quieres parar a hablar. Un conocido es con el que te tienes que parar, pero casi nunca
quieres, y a veces hasta te haces el loco como si no le hubieras visto. Pero hay
personas que igual sélo veo una vez al afio, y es intuirlas a lo lejos y me sale la sonrisa.
Son amigos. Y en cambio hay otras que veo a menudo y que...

Ana: Un horror.

Julen: Si. Es como si nos pasdramos revista. En cambio, con esos amigos puntuales,
que deberian ser los 'conocidos', aunque apenas te veas, te cuentas la vida, no sé...A
veces te liberas mds con ellos que con alguien con el que estéds a diario. Y no necesitas
mas que esos pequefios momentos. Ana: ;Y si para ellos eres un 'conocido' con el que
no quieren encontrarse! Julen: Puede ser (rie). Quizds soy ése del que quieren huir. Ya
lo he pensado. A veces se me suelta la lengua con ellos y les cuento unas cosas que
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tienen que alucinar. Igual les cuento mi vida entera o lo que estoy sintiendo en ese
mismo momento, tal y como lo estoy sientiendo. Pero, no, ellos también estdn a gusto.
Se sabe con quién si y con quién no.

Ana: Ahora me estoy acordando de algunas de esas personas, si. Y, es curioso, pero
tampoco las echo de menos si no las veo.

Julen: Porque sabes que tarde o temprano apareceran. Pero no sabes cuiando.
Ana: ;Nosotros nos convertiremos en eso!

Julen: Es diferente. Entre nosotros hay mas que eso.

Ana: Si. Somos amigos-amigos. Pero, en cambio, no nos vemos.

Julen: Es verdad que nos hemos alejado. Tt y yo. Y yo con Mikel también.
Ana: No es adrede, Julen.

Julen: Ya lo sé. Simplemente pasa.

(Silencio)

Ana: Tardan estos.

(Sonido metdlico de la silla de Julen, que se vuelve)

Julen: Miralos. Estdn en la maquina jugando.

(Silencio)

Julen: Es verdad. Mikel estd mds gordo.

Ana: Si, un poco. Podriais ir a hacer deporte juntos. Antes ibais mucho.
Julen: Hasta las rutinas se pierden.

Ana: Ahora nos veremos mas por el barrio.

Julen: Supongo.

Ana: ;Sabes! Tenia ganas de que nos viéramos. Somos de los que nos gusta
encontrarnos, ;no!

Julen: Si.

Ana: Pero, Julen...yo no te quiero.

19



CAPITULO 5

(Sonido de calle en una ciudad. Suena la melodia que acompaia siempre al
narrador)

Narrador (Julen): Al fin habian llegado las palabras que lo cambiaban todo. “Julen, no
te quiero”. Me gusté que Ana dijera mi nombre. Oirlo en su boca. Y, al instante, me
fulmind. Era una trampa perfecta. Una trampa que yo mismo habia construido. Una
trampa que llegé acompanada de la sonrisa de Ana. Una sonrisa triste.

Ana: Julen. Perdona si he sido tan dura...

Julen: No, no. Esta bien.

Ana: Tenia que decirtelo. Es lo que siento.

Julen: No, ya sé que es la verdad. Sé cuando dices la verdad. Te lo veo. Ya te lo he
dicho. Te conozco. Un poco, al menos.

Ana: Es mejor dejar las cosas claras, ya que hemos llegado hasta aqui. Julen: Si, es lo
que quiero. Bueno, creo que lo que realmente queria era decirtelo. O no sé si queria,

pero lo he dicho. Y, bueno, estd bien saber lo que tienes que decir td, claro.

Ana: Es que si no decia nada igual te quedabas con la duda. Julen: No, bueno. Si,
bueno...

(Silencio)

Ana: Ahora no dejemos que se convierta en algo raro.

Julen: No, pero, bueno, tengo que asimilarlo un poco. Asi, de repente...
Ana: Tenias que contar con esta posibilidad.

Julen: Si, contaba, contaba, pero uno nunca quiere contar con esto. Procura...
Ana: Procura mentirse. Julen: Exacto.

(Julen carraspea. Sonido de vasos)

Julen: Podian haber sacado las cervezas. Ana: Coge de la mia.

(Se oye el ruido del vaso depositdndose en la mesa)

Julen: Gracias.
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Ana: Ahora no estés raro con ella.

Julen: ;Con quién?;Con Jone! No, no.
Ana: Me cae bien.

Julen: ;Si? Me alegro. Eso a veces es dificil.
Ana: ;El qué?

Julen: La gente nueva, en los grupos de amigos. Es complicado. Tendemos un poco al
ghetto.

Ana: Por eso yo no me arriesgué (risas). Escogi dentro del grupo.
Julen: Si.

(Silencio)

Ana: Pudiste haber sido tu.

Julen: ;Yo!

Ana: Si. ;Quién sabe! Mira, por ejemplo, la gente de esa mesa.
Julen: ;Cual?

Ana: La de al lado del arbol. Los tres chicos y la chica. ;Quién crees que es el novio
de ella?

Julen: No sé.

Ana: Mirales un poco.

(Silencio)

Julen: El de la camisa de cuadros.

Ana: Frio.

Julen: El del polo.

Ana: El del polo, si. Pero podia haber sido el de la camisa de cuadros, aunque bueno, si

los miras un poco mas no hay duda.
Julen: ;Por qué?
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Ana: No sé, instintivo. Las mascaras, como decias, son diferentes entre ellos. Pero,
bueno, a lo que iba. Tu y yo, por ejemplo, si ellos nos miran...Podrian pensar que
somos pareja. Podriamos serlo. Seguro que td nos has

imaginado como pareja. Y, jsabes qué? Yo también lo he hecho alguna vez. Imaginar no
hace dafio a nadie. Pensamos en millones de cosas. Hasta en cosas en las que no
queremos pensar. Podemos pensar muchas vidas diferentes. Pero es sélo imaginacién.
Y a veces hace dafio, claro, cuando vivimos dentro de ella. Hay que saber distinguir.
Hay que respetar las reglas para poder jugar a cualquier juego.

Julen: Siempre he pensado que hubiéramos sido una buena pareja.
Ana: No lo sé. Ahora no lo somos. Quizas alguna vez lo seamos.
(Silencio)

Ana: No, no. No te equivoques. Ya te he dicho que no te quiero asi. Y es lo que
siento ahora. Pero no sé lo que va a pasar mafiana. No te lo tomes como una
esperanza, por favor, sélo que hoy hemos elegido el camino de la

verdad, ;no? Pues ésta es la verdad. Estoy con Mikel, pero quizas dentro de un tiempo
descubramos que no estamos bien, que no es posible estar juntos. Lo hemos visto
demasiadas veces, ;no? Parejas que se rompen y que dices,

ipero es posible? Y luego te acostumbras. Ya no estdn juntos y ya estd. Y no lo estds
imaginando. Estd sucediendo. Yo qué sé lo que va a pasar. Me

puede pasar a mi también, no puedo ser tan ilusa como para pensar que no. Por eso
me dedico a vivir. Ahora estoy con Mikel y, de repente, igual tenemos un nifio. Y,
tranquilo, que no lo llamaré Julen. Pero, en el futuro, si

rompemos, porque yo no sé de qué esta hecho el futuro...;Qué?;Qué pasard? Yo que
sé. Es que dos por dos no es cuatro, y la gente estd empefiada en que todo tenga una
respuesta. Y no hay examen. No hay examen mds que el que uno mismo se pone cada
dia. Cada noche.

Julen: Y si pencas, toca insomnio.
Ana: Mira quiénes vienen por ahi.
Mikel: ;A qué no adivindis quiénes han quedado terceros en el Trivial de la maquina?

Jone: Y casi primeros. Todo por una pregunta que, vamos, vaya pregunta...
¢de qué material estd recubierta la estatua de la libertad? Julen: De cobre.

Mikel: Eres insoportable, Julen.
Julen: Dame mi cerveza, anda.
Mikel: ;Y vosotros de qué hablabais?

Ana: Seguimos con las verdades y las mentiras.
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Mikel: Entonces ganabas td, ;no, carifio? Siempre me miente. Y no me entero. Me las
trago todas y no aprendo. Es una profesional. Porque no juega al péquer, que si no...

Jone: Yo tengo una teoria. Ahi tienes tu cerveza, Ana.
(Suena la cerveza sobre la mesa de metal)
Ana: Gracias. ;Y qué teoria es esa!

Jone: Yo creo que todos mentimos, al menos, una vez al dia. Si, puede parece mucho,
pero pensadlo. Pequefias o grandes. Todos los dias una mentira. Por lo menos.

Mikel: No sé. Yo creo que hay dias que no. Hoy, por ejemplo, no he mentido. Jone:
Esa es, por lo menos, tu segunda mentira del dia.

(Todos rien)

Mikel: ;Qué bien me caes, Jone! Jone: Espero que no sea la tercera. Mikel: Ah, no
i peroq
puedo contartelo.

Julen: Buf, qué bien esta brisa, ;no?

Ana: Vaya, el tiempo...;Ya volvemos a hablar de temas banales, Julen? Hemos dicho que
solo conversaciones interesantes, ;eh?;Recuerdas? Julen: Es que esto es importante. Es
muy importante saber cerrar los ojos, ahora mismo, y conseguir no pensar en nada.
Guardad las carteras en el bolsillo para que no os las manguen y nos quedamos aqui,
con los ojos cerrados. Como en un concierto. ;No lo habéis probado nunca? Cerrar
los ojos y dejarse llevar por la musica. Es extrafio. Al principio no aguantas ni unos
segundos. Piensas que estds haciendo el ridiculo. ;Me estaran mirando?;Pensaran que
me he quedado dormido? Pero luego te dejas llevar, te olvidas de todos y de todo, y te
subes a las notas. Te evaporas con ellas. Como con esta brisa. Callaos un poco. Cerrad
los ojos. Venga, cerradlos todos.

(Breve silencio)

Mikel: Jone, deja de acariciarme la pierna.
(Risas de Ana, Jone y Mikel)

Julen: Contigo es imposible.

Mikel: ;Y qué quieres? No nos vemos desde hace ni sé, y tl quieres darte aqui un
bafio de silencioterapia.

Julen: Y qué mejor forma de estar juntos. Sin verdades ni mentiras. Sélo estar. Sélo
estar y dejar que la vida nos vaya atravesando. Nada mas.
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(Sonido de calle en una ciudad. Melodia del narrado
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